xổ số miền nam 1/4/2022

Bữa nọ ngang qua một miệt sông, bạn thấy nhiều người đàn ông cởi trần, bì bõm lội nước giăng ra một tấm lưới dài, cột chặt vào mấy thân cọc. Người cột trên cao, người lặn xuống đáy, quây tấm lưới thành một vòng kín. Bên trong là mớ nhánh cây khô như đã được cắm dày xuống sông từ lâu, tất cả giờ được những cánh tay lực điền rút đi hết, chất lên ghe. “Thằng Hai qua dỡ đám chà bên đây nè!”. Một người đàn ông nói giọng khẩn trương. Con nước cạn dần, đám cây khô, lục bình được dọn sạch, lũ cá tép hiện ra búng mình tanh tách, quậy nước đục ngầu, giãy giụa tìm lối thoát. Vài đứa trẻ đen nhẻm hăng hái lội xuống xúc cá vào rổ. Cánh đàn bà trên bờ lụp xụp nón lá ngồi chồm hổm lựa cá, cân cá, xôn xao chuyện ấp trên xóm dưới. “Út Hết, ra sàn lãng lấy cho má cái gổ!”. Một người mẹ mặc đồ bộ bông tím nói với đứa nhỏ đang ngồi thu lu bên bụi ô rô. Trên cao, đàn cồng cộc, cò trắng chao liệng chực chờ. Tiếng hò hét vang động cả một khúc sông dậy mùi bùn non, rong tảo. Như đọc được những tò mò ánh lên trong mắt bạn lúc ấy, anh quay sang nói rằng họ đang dỡ chà.

Còn tật tham ăn, thời đó nghèo, cái gì cũng thèm, tuổi còn nhỏ, anh em tụi tôi sao tránh khỏi. Nhớ có lần má mua 4 cái bánh cam cho tôi và ông anh kế, chia đều mỗi đứa 2 cái. Anh tôi ham ngủ trưa, tôi ăn hết 2 cái vẫn còn thèm, nghĩ bụng ăn thêm cái nữa, chừa anh 1 cái cũng được rồi. Anh tôi thức dậy, thấy còn 1 cái bánh, cầm chọi vô đầu tôi. Con chó phèn chờ đâu sẵn, chạy tới lủm gọn. Anh tôi la làng, la xóm, đúng lúc ba tôi đi làm đồng về. Vậy là anh em tôi “ăn” thêm trận roi bẹ dừa. 2 anh em nằm cúi, tôi còn ngó ông anh cười tỉnh rụi, nghĩ ông anh tội nghiệp, không ăn được cái bánh nào còn bị đòn, còn tôi dù sao cũng được tới 3 cái. Ai dè, ba tôi phát hiện, tha bổng anh tôi, còn tôi bị phạt nằm cúi tới ngủ gục. Trong láng máng, tôi nghe ba giảng giải: “Cái tật ham ăn xấu lắm. Giành giựt nhau ăn thì còn gì tình nghĩa anh em, mai mốt lớn lên, tụi bây ăn ở ra sao...”.

Trên chuyên san Current Biology, các tác giả nghiên cứu cho rằng kết quả trên "cung cấp bằng chứng thần kinh đầu tiên đối với kiến thức từ vựng ở động vật".

Tại Madame Lam: món chính có giá từ 189.000 đồng; mỗi phần ăn có giá từ 279.000 đồng.

Trước khi bắt tay thực hiện, chị thăm dò ý kiến bạn bè gần xa. Điều hay là ai cũng nhiệt tình ủng hộ, động viên. Động lực bùng thổi đam mê. Chị tự tin gõ chữ cạch cạch mỗi ngày. Những con chữ tròn trịa hiện dần lên màn hình, phủ đầy li chi lít chít màu đen trên nền trắng xóa. Những con chữ mang hơi thở sôi nổi, nhiệt huyết yêu nghề như người ta yêu một mối tình. Từng đoạn hình thành nối nhau ra dáng hình truyện ngắn. Một, hai, ba rồi tới tận hai mươi lăm truyện. Vẫn là những mảng màu dung dị quen thuộc. Trong trang viết có vàng của nắng, có xanh của trời, có trắng của mây và lao xao của gió, ríu rít của chim. Rồi hiện ra những phận người nghèo khổ xa xứ mơ cầu hạnh phúc, ấm no. Trải bao thăng trầm thời cuộc họ cũng tìm thấy bờ yên vui vẹn trọn. Thế đấy. Truyện của chị êm đềm như dòng sông chở tâm hồn muôn người đến miền an yên. Nó là ngọn suối tưới mát tấm thân mỏi mệt giữa xô bồ. Nhẹ nhàng một chút yêu. Dịu dàng một chút thương. Chị mê mải chìm đắm say sưa viết và gõ như thể tách biệt hoàn toàn thế giới thực, lạc chìm khu vườn bình yên nào đó thì đúng hơn. Dạt dào câu chữ lòng thương tâm mến. Trang lật sang trang đã dày. Rồi bản thảo đã xong. Câu chữ cuối cùng chấm hết, chị thở nhẹ nhõm hài lòng. Chị vừa hoàn thành một nhiệm vụ tưởng chừng chỉ có thể thực hiện trong mơ.

Trước khi trở thành "hot TikToker" (người nổi tiếng trên TikTok), Diana là nhà trị liệu hành vi cho một cơ sở hỗ trợ trẻ tự kỷ còn CK làm trong một nhà kho của hãng Amazon. Cả hai khám phá ra niềm đam mê với ẩm thực sau những chuyến về thăm quê hương Việt Nam, nơi họ cảm nhận những hương vị đặc trưng mà các nhà hàng Việt tại DMV không thể so sánh. Vào năm 2017, họ quyết định tạo trang Hypefoodies để giới thiệu những món ngon nhất nên ăn ở DMV và rộng hơn. Năm 2018, họ bắt đầu đăng bài hằng ngày và đó là lúc Hypefoodies được nhiều người biết đến, theo tạp chí Voyage Baltimore.